长卷，是中国古代绘画艺术中一种独特的艺术形式。

　　1997年，刘晨考入北大哲学系。2002年，她申请赴美留学。11年的求学时间过去，她没有一点犹豫，在2013年回到北大艺术学院任教。多年来，刘晨一直深耕中国古代绘画，叙事性长卷是她最感兴趣的领域，也映射她一路经历的人生。像古画中的山水，人在其中走，路是弯的，山是叠的，你不知道下一秒会遇见什么，但总有什么在前面等着。

　　她行走在时间里，随着场景的变换，慢慢改变着自己的状态，直到绘落一幅独一无二的故事。

　　展卷

　　和刘晨的见面，约在她北大未名湖边的办公室里。十几平米的小屋里，书架从地板顶到天花板，塞满了图录、画册、考古报告。

　　其中，有一整套《中国古代书画图目》，24册，黑白印刷。自20世纪80年代陆续出版，是当年七位核心鉴定专家走遍全国博物馆的成果。“我们现在已经不用这些图了，”她说，“但还是要先看看它，看看那里有什么。”

　　她的办公室不大，但处处是痕迹。桌上摆着从西安带回来的小陶俑，是有一年带学生去西安考察，她和同为艺术学院的老师、研究古埃及艺术史的贾妍老师在街边买的。她笑起来，说这只是“冰山一角”。

　　随着书籍电子化，她在办公室也只放些大部头的书，如果要买一本新书放进来，就得把一本旧书拿出去。其中，有部新书搁在桌上，十分显眼——1981年克里夫兰艺术博物馆和纳尔逊-阿特金斯博物馆合办的中国绘画展图录，今年刚出的中文版。这也是刘晨近期正在做的项目——海外中国美术史研究，“这个展当时是两个馆最重要的绘画收藏，到现在都很有影响。”

　　四十五年前，这本书的展览以282件/套战国至清代书画珍品震撼西方，被誉为西方理解中国书画史的里程碑。而这本书里的所有图像，几乎都在刘晨的脑子里，随便问到哪一张画，她都能立刻翻到那一页。“我不敢夸口自己一定是脑子里图像最多的人，但肯定是最多的人之一。”刘晨笑着说。从世界美术史到中国美术史，她浏览过的图像浩如烟海，了然于胸。

　　她把书放回去，转过身，窗外是下午的阳光，不算充足，她的文竹养得不太好，只剩一根独苗，插在一个很好看的陶盆里。她也并不在意。

　　起笔

　　刘晨是攀枝花人，一个位于四川最南端，总是阳光灿烂的城市。

　　1997年，她考入北大哲学系。那一年，新生统一住在昌平校区。她坐着大巴从北大南门进去，而后直接被带往昌平校区，她对燕园的第一印象，是车窗外的路和树。后来她慢慢熟悉了这个园子，但已经不记得第一次去未名湖是什么时候，第一次看博雅塔是什么时候。

　　学习哲学，她感觉日子并不容易。西方哲学史、逻辑学、伦理学，全是抽象的推演。同学里有能沉浸其中的，她不行。大学四年，挫败感一直跟着她。是“中国哲学史”“美学概论”和当时尚为艺术学系所开设的一系列艺术选修课，为她的本科阶段投下了一束光。

　　但光还不够。她需要一条路。

大学时与哲学系部分师友合影

　　大二那年，刘晨常和同学从北大南门溜达出去，到附近的海淀图书城看书。有一天，她在书架上翻到一本美国专业介绍，很厚，她随便翻翻，看到一个词——Art History，艺术史。

　　她说不清那一下是什么感觉，但“就是觉得这个东西蛮有意思的”。

　　那时国内综合性大学基本都未开设这一学科，北大也还没成立艺术学院。刘晨并未过多考虑这个学科的具体用处或者就业前景，但她就是觉得，这个，可以。

　　艺术史既关注绘画本身的视觉语言与形式结构，也重视图像如何参与思想观念、社会制度与文化心理的建构。这在某种层面，与刘晨在大学本科所学的哲学学科的探索不谋而合。冥冥之中，已经走过的步履，把她引向了一条新的路。

　　转帧

　　2002年，刘晨申请赴美留学，专业选择了艺术史。

　　在缺乏充分信息的情况下，凭着“初生牛犊不怕虎”的冲劲，她成功拿到了不少学校的offer。但由于一些原因，她的入学过程一波三折。亚利桑那州立大学的一位老师知道了她的情况以后，积极帮刘晨重新筹到了奖学金，使她得以顺利入学。这位老师叫Claudia Brown，是亚利桑那州立大学艺术学院的教授，也是刘晨后来多年的导师。

　　Claudia总是活力四射，从不轻易说“No”，遇到问题最先想到的不是其困难程度，而是解决方法。

　　“她非常非常好。直到现在，我有时候跟学生谈话，或者处理一些事情，会突然发现自己很像她，就会觉得很骄傲”。

　　她说起Claudia的时候，语气是那种很轻的、但很深的柔软。

刘晨博士毕业典礼后与Claudia Brown合影留念

　　亚利桑那州立大学在凤凰城，天气又干又热。刘晨从攀枝花到北京，再到凤凰城，住的都是又干又热的地方。

　　第一学期，有一门方法论课，老师是墨西哥裔，英语有一点口音。这门课每周要读一本厚厚的书、交一篇报告，然后上3小时的课讨论。刘晨初来乍到，语言还没完全跟上，有时候书读不完，报告写不出，讨论插不进话。后来慢慢适应过来，她也都跟上了。那段时间的艰难痛苦，她也渐渐淡忘了。

　　也恰恰是这段在西方环境下的学习，让刘晨越来越觉得，艺术史不该只有一条单线的“西方经典史”。

　　回锋

　　刘晨在美国待了十一年。

　　硕士、博士，她一路读下来，大部分时间都在美国，奔波于学校、各种博物馆、美术馆之间。她没什么时间去周游世界，也没太多机会回家探亲。同学聚会、毕业十周年纪念，她回不来，只能在网上看照片；朋友结婚成家之类的人生时刻，她也错过了很多。那时没有微信，没有线上会议，错过了就是错过了。

　　2011年，博士毕业，她没有在美国找工作，直接决定回国。

　　高校之外，博物馆工作也是她非常喜欢的。Claudia去大学任教之前，曾在凤凰城艺术博物馆工作了二十年，建起了亚洲艺术收藏，仅是中国绘画就有四百多件。刘晨曾在那里实习了两个暑假，后来博士后的项目也在大学和博物馆的合作中做展览策划：每周去博物馆，从库房里拿画出来，在研习室里上课。

　　她描述那个场景：老师拉一边，她拉一边，一幅长卷慢慢展开，她们戴着白手套，一尺一尺地看。她看得很细，每一笔、每一处印，都在看。

　　那是她最接近“实物”的几年。不是看图片，不是看图录，是画就在你面前，纸的纹理、墨的深浅、时间的痕迹，都在。

写博士论文期间，刘晨到纽约大都会艺术博物馆提件研习

　　有时候看一幅画，你会觉得你看到了那个画画的人。他那一笔是怎么落的，当时的心理状态是什么，好像你就在他旁边。

　　这也是她喜欢中国画的原因——不仅因为它美，更因为它有“笔触”，看着那些笔触，就好像看穿了时间，和古人产生了共鸣——那不是理性的分析，是感性的连接。

　　她刚读硕士的时候，曾被老师严肃地告知：学术研究不能带任何感情色彩。那时的她深信不疑，觉得这是科学的态度。但后来，她的看法渐渐改变了。

　　我越来越觉得，如果只有理性没有感性，是不够的。要告诉人们，这个东西好在哪、它为什么打动人，这本身是感性的工作。

　　北京大学艺术学院在2006年才成立，一开始，她不知道北大已经有了相关院系。查资料的时候，突然看到北大艺术学院在招聘，有美术史方向，她特别激动，马上投了简历。

　　当时也有其他单位抛出橄榄枝，刘晨没有一点犹豫，直接选择了母校。2013年底，她正式回到北大。

　　“就想回来。”她说得很轻巧，但这句话背后，是十一年的漂泊。

　　重绘

　　2014年春天，刘晨在北大开讲自己的第一堂课，台下坐了一百多名学生。尽管也有初登讲台的紧张，但热爱教学的她竟然在当年末举行的“北京大学第十四届青年教师教学基本功比赛”中一举荣获文科组一等奖和最佳教案奖。极为看重教学的她把所有时间都放在备课上：前三年六个学期，她一共开了九门新课。新课全都要从头来，架构、书目、图片、语言，全是新的，“有时候这门课以前没人开过，我就自己读很多书，自己搭框架。”

　　她并不满足于“把知识讲明白”。在她看来，艺术史也不仅仅是记住作品、年代和风格，而是学习如何通过图像，去理解文明、历史与人的情感世界。她尤其强调学生“观看”的能力。

　　讲丝绸之路艺术时，她会带学生一起读敦煌出土的粟特文古信札；分析中国绘画时，她会让学生反复看一处笔触、一段题跋、一种构图方式。“很多东西，不是老师直接告诉你的，而是你自己慢慢看出来的。”她希望学生学会的，不只是“知道”，而是真正去“看见”。

　　后来主讲《世界美术简史》时，她尝试用“全球艺术史”的视角重新组织课程：不再只以欧洲为中心，而是把亚洲、非洲、美洲与大洋洲一起放进“人类视觉文明”的整体脉络中。同时，随着学校燕京学堂的成立，刘晨也给“中国学”硕士项目的中外同学开设全英文的“中国艺术”课程。

刘晨参加教学比赛

　　由于她硕士期间系统学习了西方艺术通史，在开设中国艺术相关专业课程的同时，刘晨还兼及一些“西方艺术史”课程的讲授。有一年，出于培养方案的思路调整，学院需要新开一门“世界美术简史”——把西方和中国放在一起，还要加上美洲、大洋洲——这个重担落在刘晨一个人头上。她自学美洲艺术、大洋洲艺术，一个人把整个课程的架构搭了起来。

刘晨在意大利佛罗伦萨巴杰罗国家博物馆（左）；刘晨在开罗吉萨金字塔（右）

　　通过不断主动调适，她尝试打破边界，在自己硕博士关注的叙事性绘画之外，兼顾佛教美术、宫廷和文人的绘画等。在长期研究中，她逐渐形成了“图像与观念互动史”的研究路径。

　　这些年，她也不断出现在不同的学术与思想现场。从艺术史到文明交流，从中国绘画到全球视觉文化，许多讲座、对谈与跨学科讨论里，都能看到她坐在台上，与不同背景的学者一起，把那些关于图像、历史与人的问题，一点点重新展开。

刘晨主持“人类简史系列”作者尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）北大见面会

　　披图

　　当了老师以后，刘晨跟学生有了更深的链接。由于许多学生不习惯在大课上频繁发言，刘晨会长期保留大量office hour（答疑时间），与学生一对一谈话。很多学生后来回忆大学生活时，印象最深的并不仅是课堂本身，而是那些在未名湖边办公室里的长谈。

刘晨担任班主任的2014级本科班毕业典礼合影

　　2022级本科生刘高雅在填写沙龙报名问卷时，在问题一栏写下了“求学时的迷茫和解决方法”——她觉得大学生活和想象相差太远，总是陷入迷茫。

　　刘晨老师给了我们几张老照片，照片里她总在笑着，但这段时间是她人生中最灰暗的一段时期，远不像照片里这样乐观高兴，连她自己也惊讶自己那时候竟然能笑得这么开心。

　　听完沙龙后，刘高雅感觉“突然有点明白了自己问题的答案。”

　　这些年来，除了本院的学生，越来越多选修刘晨课程的其他专业的学生，都会来跟她谈心。这份来自年轻人的信任，让她感到很自豪。

　　几年前，已经是北大艺术学院副院长的刘晨，在学院的“院长沙龙”的活动里，与同学们分享了自己的求学经历。她告诉大家，自己的过往也有不顺利、不快乐的因素，但她始终坚持“Keep smiling”的态度：无论经历什么，要记得对自己笑、对别人笑，即使处在人生的低谷期，也要做好自己。

　　你要知道，每个人都会遇到自己的困难，我们不要去比较谁的困难更大，因为在面前时那个困难就是很大的。

　　面对学生的困惑，刘晨告诉他们，不要沉溺在情绪的陷阱里，借用戴锦华老师的话叫做“熬过去”，会好的。

　　她觉得自己“是一个比较容易高兴的人”。有时候走在路上，看到玉兰花要开了，或者遇到一只松鼠，她就会很开心，不好的事很快就忘了。她觉得，这大概是她最大的优点。

　　现在身兼数职的她，忙碌之余，就通过逛博物馆和运动来给自己释压，偶尔也唱唱歌，“自己戴个麦在那瞎唱一会儿。”她还想学画画，从小就喜欢画着玩，但从来没有正式学过。她说，等自己退休以后，第一件事就是学画画。她说起《富春山居图》，提到黄公望五十几岁才开始学画，“所以我也觉得，我还有机会。”她说这话的时候，眼睛亮晶晶的。

　　傍晚的时候，访谈快结束了。

　　她突然想起一件事。有一年校庆期间，她工作到很晚，从湖边走过，华灯初上，她拍了一张照片，发朋友圈，写了一段话：

　　我们大学的时候，不开心的时候，就和闺蜜沿着湖边散步，讲心事，不知道走了多少次。所以我很理解校友们说“未名湖是个海洋”，我们的青春、心事，都沉淀在这里。

　　她说这些话的时候，没有煽情，没有感叹，就像在说一件平常的事。但你知道，那些年走过的路，看过的画，错过的聚会，读不完的书，写不下去的论文……都在这个湖里。

　　燕子飞出去，又飞回来。衔的泥，筑的巢，都在这里。

　　“在自己很熟悉的、度过了青春的这个园子里工作我觉得很幸福。”

刘晨在故宫拍摄的赵孟頫行书《归去来》

　　（图片/曹梦瑶、部分图源受访者）