26岁留学英国，6年时间里连续提出“黄散射”“黄—里斯理论”“黄方程”，成为固体物理学界一颗耀眼新星；1951年回国后致力于教书育人，为我国固体物理学和半导体物理学奠基，指导培养出杰出学科带头人；年近花甲重返科研岗位，提出著名的“黄—朱模型”，解决了20多年来国际上相关理论存在的疑难，使我国半导体超晶格物理研究后来居上，达到国际先进水平……

　　翻开中国科学院院士、中国半导体技术奠基人、2001年度国家最高科学技术奖获得者黄昆的履历，他为后人留下了举世瞩目的科学成果。与此同时，他在科学研究上不断创新、勇于探索的精神，严谨求实的治学态度和淡泊明志的高尚情操，也深刻影响着后来者。

　　做学问：“他是声子物理第一人”

　　“黄昆曾多次谈起，他一生的主要研究领域是声子物理。应该说，玻恩是晶格动力学的奠基人，黄昆所起到的作用也许无法与玻恩相提并论，但在用量子力学的观点重新系统阐述晶格动力学理论方面、在进一步研究声子参与的各种具体物理过程方面、在声子物理学科的开拓方面，黄昆是最主要的开创人，在国际上有很大的影响——他是声子物理第一人。”中国科学院院士朱邦芬这样概括黄昆的科学贡献。

中国科学院院士黄昆

　　作为中国固体物理学和半导体物理学的奠基人之一，黄昆提出了杂质和缺陷引起的X光漫散射理论——“黄散射”，以及著名的“黄方程”和“声子极化激元”概念，并与妻子李爱扶共同提出“黄—里斯理论”。黄昆与爱丁堡大学教授玻恩合著的《晶格动力学理论》，至今仍是固体物理学领域的权威著作。

　　1977年至1990年，黄昆迎来了研究生涯的第二个高峰。主要成果包括统一了三种不同的理论模型，解决了多声子无辐射跃迁理论的疑难问题；建立了半导体超晶格光学声子的“黄—朱模型”。

　　中国科学院院士夏建白曾说：“黄昆先生的文章，从现在的观点看，影响因子并不是很高，当然当时也没有影响因子这一说。即使在今天，他发表文章也不会盯着影响因子。因此，做科研要看做的本质和贡献是什么，而不是光看影响因子。”

　　黄昆主张每篇论文都要实实在在地解决一个或几个物理问题。他不赞成发了许多文章，却没有真正解决科学问题。

　　黄昆在英国6年发表了十几篇论文，还完成了一本专著，这在当时被认为是异乎寻常的高产。他认为，一个理论物理学家，一年才能完成两三项研究，必须全力以赴，自己在英国6年的研究是尽了全力的。

　　创造知识方面，黄昆曾总结了三个“善于”：善于发现和提出问题，尤其是要提出在科学上有意义的问题；善于提出模型或方法去解决问题；善于作出最重要、最有意义的结论。

　　中国科学院院士褚君浩回忆起1982年他与黄昆一起到法国开半导体物理会议的一件小事。“我和黄昆先生住在一个房间。吃早饭的时候，外国科学家对黄先生很尊重，对他90度鞠躬。我站在边上，感受到黄先生在世界科学界的分量。”

　　做人：珍惜国家的每一分钱

　　这是一份独特的科学基金申请书。申请书于1986年由黄昆亲笔书写，项目名称为“固体能谱理论”，执行期是1987年至1989年，3年共申请经费2万元。

　　这个只有2万元经费的项目，科研成果却不少：产出37篇期刊论文，1次国际会议特邀报告、5次全国会议特邀报告，“超晶格电子态理论”获得中国科学院自然科学奖一等奖。

　　“黄昆先生这辈子就申请过这一次国家自然科学基金，他特别珍惜国家的钱，但花自己的钱却不太在乎。”朱邦芬说。

　　事实上，每经手一笔较大的科研经费，黄昆都如履薄冰、睡不踏实，生怕浪费了人民辛辛苦苦省下来的血汗钱。他坚决反对抱着“国家的钱不花白不花”的态度，大手大脚浪费国家有限的科研经费。

　　朱邦芬说，黄昆特别欣赏实验人员在自己独特想法的基础上，自力更生、因陋就简地搭建实验装置，然后做出有创造性的研究成果。他对有些人只是依靠进口设备做些测量工作不以为然，他的一个朴素信念是“做基础研究，花了钱就应该在科学上作出相应贡献”。

　　黄昆学生虞丽生曾在回忆文章中提到，中国科学院半导体研究所教研室的年轻教师林福亨得了肺结核，在北医三院动手术失败，生命垂危，是黄昆设法把他转到阜外医院重新手术，还用自己书的版税托人在英国买回特效药。林福亨总说黄昆是他的“救命恩人”。

　　与在科研上取得的巨大成就相比，黄昆为人谦虚，在生活上极其低调朴素。黄昆家是一套建于1955年的70平方米小三居的单元房子，地面是水泥砖，没有任何铺设。上世纪60年代初，黄昆家中有一台苏式黑白电视机，一有重大节目，年轻教师都涌到他家看电视，房间里挤满了人，许多人就爬到了他家大床上。

　　虽然中国科学院后来给了他一套五间的院士房，但黄昆也只是在逝世的前两年住进去了。黄昆去世后，李爱扶马上就搬回了中关园，直到2013年去世。

　　获得国家最高科学技术奖后，面对媒体采访时他经常说：“我是一个普通的科学工作者，没有什么神奇和惊人的地方。我这一路走过来是非常幸运的，每个时期都有着机遇，可以发挥自己的作用，不管有多有少，总是能够把自己的力量真正使出来，做点有用的工作。”

　　中国科学院院士郑有 留存着黄昆寄给他的一封信。1990年5月，黄昆到南京参加中国物理学会年会，其间，郑有 建议他带着夫人到南京郊外逛逛。

　　“我给了黄昆先生一张较详细的南京市地图，会议结束后他回到北京，特意给我来信表示感谢，还说忘了把我给他的那张南京市地图还给我。点滴事例，足以表明黄昆先生实事求是的精神。”郑有炓说。

　　朱邦芬说：“黄昆先生始终坚持在科研第一线工作，做事十分认真，这是我国科技界当前比较缺乏的精神。”

　　为师：重视培养人才远胜个人成就

　　上世纪40年代末，黄昆在欧洲物理学界声名鹊起，而他却更关注如何回国，以及“书生”能为祖国做什么。

　　1947年，黄昆在给杨振宁的一封信中探讨最关心的一个问题：回国，还是暂不回国？

　　他在信中写道，“看国内如今糟乱的情形，回去研究自然受影响，一介书生又显然不足以挽于政局”“如果在国外拖延目的只在逃避，就似乎有违良心。我们衷心还是觉得，中国有我们和没有我们，makes a difference”。

　　在强烈的爱国精神驱使下，1951年底，黄昆回国。据朱邦芬回忆，黄昆年富力强的岁月是在祖国的教育战线上度过的。

　　1956年，北京大学、复旦大学、厦门大学、东北人民大学（吉林大学前身）和南京大学联合在北京大学物理系创办了我国第一个半导体专业，黄昆任半导体教研室主任，谢希德任副主任。该专业培养的学生，大多数成为我国半导体和集成电路的科研骨干，因此学界也将这个专业称为“半导体的黄埔军校第一期”。

　　中国科学院院士王阳元正是半导体专业的第一批学生。“入学的时候，第一课就是普通物理。黄昆先生讲课的特点就是物理概念清晰、语言精练、逻辑严密，我们听课就是一种享受。”在与黄昆熟悉后，王阳元才得知，黄昆讲一堂1.5小时的课，备课时间需要10小时。

工作中的黄昆

　　“私下他的学生们讨论过这样一个问题，上世纪50年代初，黄昆老师的科学研究正处于第一个高峰期。当时完全放弃研究工作、全力投入教学是否合算？”中国科学院院士秦国刚在回忆文章中提到了这个问题。

　　朱邦芬说：“黄昆始终认为，在中国培养一支科技队伍的重要性远远超过个人在学术上的成就。”

　　“多量子阱系统中，光学声子拉曼散射的微观理论”这项研究是朱邦芬提出来的，后来黄昆和朱邦芬各用一种方式进行了推导，最后由黄昆撰写论文。

　　“黄昆用家里的打字机打了40多页，把我放在第一作者，自己的名字放在最后。当时凝聚态物理界并不流行通讯作者的说法，他认为这项研究是我提出来的，并做了主要推导工作。只是在最后投稿的时候我把他的名字提到前面了。”朱邦芬说。

　　另一篇论文《超晶格中的光学声子》是朱邦芬根据黄昆1950年的一个模型做的。其间，黄昆多次参加讨论，并对初稿多次仔细修改，但在自己名字上打了一个叉，拒绝署名，认为自己没做具体研究。

　　朱邦芬还回忆道，半导体所物理室有一项研究成果——“砷化镓中氮及氮—氮对束缚激子的压力行为”，实验和理论都是在黄昆的倡导和支持下做的，特别是理论研究，主要是黄昆指导学生。这项工作做得较好，作为1985年半导体所的成果上报，获得了中国科学院科技进步奖。但是，黄昆自始至终坚持不署名。

　　大师已去，精神永存。黄昆的长子黄志勤说：“对于一个科学工作者来说，同行对他工作的关注和认可，是何等重要、何等荣耀。如果我父亲在天有灵，他会为这个巨大的荣誉，露出他那特有的微笑。”（作者王开友系半导体所研究员，高雅丽系中国科学报社记者）