我站在斯蒂文斯理工学院（Stevens Institute of Technology）的研究生招生办公室前台，手里攥着嗡嗡震动的电话。

　　“Could you repeat that, please?”（可以请你再重复一遍吗？）

　　电话那头是带着浓重南亚口音的咨询者，我的耳膜在适应这种陌生的频率。这是我在美国的第一份正式工作——研究生院招生办公室学生助理，时薪15美元，还给我提供了一个免费的语言沉浸式训练环境。

　　过去10年，我在中国医疗设备行业里游刃有余，从外资企业到上市公司，谈判桌上从未怯场。但在这里，我变成了一个“初学者”——不仅学管理，更学如何在一个全新的文化语境中生存。

　　2022年春，我带着近10年在中国医疗设备行业销售与市场的工作经验，踏上了赴美攻读MBA的求学之路。我受传统的应试教育长大，并未在国际学校接受过系统训练，口语表达能力一直是我内心的隐忧。但我深知，要真正理解现代企业管理、提升国际视野，就必须走出舒适区，从克服语言障碍、掌握国际商业文化开始。

　　我曾在外资企业和中资上市公司任职，对比之后，我深刻意识到，不论是管理理念还是机制设计，我们还有很大的提升空间。管理看似无形，无法直接带来某项技术突破或发明专利，但一个不良的管理环境却极大抑制着企业的创新活力，最终拖累发展。这也坚定了我读MBA的初衷：毕业后在美国工作一段时间，汲取先进管理经验，然后回到祖国继续发光发热。

　　课业压力对我来说并不算困难——毕竟中国学生的DNA里刻着勤奋的基因。

　　但真正的挑战在教室外。小组讨论时，印度同学用飞快的语速掌控全场；课后酒会上，美国同学谈论的棒球术语让我一头雾水；招聘会上，HR说的“culture fit”到底是什么意思？我知道，真正的挑战是——融入。课堂上的参与固然重要，但时间与话题终究有限。第一年暑假，我参与了Wei Zheng教授组织的Summer Research项目，却仍觉得不够。于是我开始思考，如果能找到一份实习或者校内工作，会不会是一个突破口？

　　但现实是，国际学生数量众多，南亚同学比例高，竞争异常激烈。我从奶茶店的兼职做起，还当过华人社区美术培训班的老师，但这些仍处在“华人圈”。这些“中国城”式的工作让我舒适，却也让我警惕——如果只是活在华语泡泡里，我来美国的意义何在？

　　我明白，只有真正走入美国主流社会，才能真正“融入”。于是，我开始了“自虐”：我主动接触各类校内资源，不怕陌生拜访，不怕被拒绝，最终，我在学校生活部拿到了一份Peer Mentor（朋辈导师）的工作，之后又进入了研究生招生办公室担任学生助理。两份工作并行，加上每学期4门课程和找工作的压力，我的生活几乎被塞满。每周近40小时的任务，有两三天甚至会在学校待上12个小时以上（早九点上班，晚九点下课），周末也常常加班准备面试。我记得2023年圣诞前夕，我为第二天的重要面试在办公室练口语到深夜11点，秘书来布置派对现场时一脸惊讶地问我怎么还不回家。而为了快速提高口语，我和主管主动申请多安排我做前台的接待工作，我自己也刻意挑选口音最重的印度、尼日利亚学生来电练习听力。

　　这样的高强度持续了一年多，日复一日的12小时马拉松，换来的不仅是工资，更是一种“职场肌肉记忆”。虽然辛苦，却收获巨大。我的口语水平从一开始不敢接电话，到可以熟练与学生、家长、老师沟通；也能听懂来自印度、非洲、南欧等国家的不同口音。与此同时，我也逐渐熟悉了美国办公室文化，建立了跨部门的协作能力。特别是在学校生活部和研究生招生办公室双线工作，使我有机会参与更高层次的事务协调，也让我对美国高校的组织架构与文化有了深入了解。

　　临近毕业时，我对比了自己的职业计划与博士项目导师的研究方向，最终选择申请本校的商科博士，并被顺利录取。虽然这与我最初想法略有偏差，但也让我明白一个道理：当你为一个目标全力以赴，命运也许不会让你抵达最初设想的彼岸，但一定会带你去往另一个值得期待的地方。

　　2024年5月，毕业在即，办公室为即将毕业的学生举办了一场温馨的庆祝派对。得知教务长也将出席时，我开始思考如何表达我对这个团队的感激之情。我突然想起，教务长曾去中国出差并收到西安交通大学赠送的一幅《诫子书》书法作品，由我负责翻译。于是，我想把我的专业特长与文化结合，像我在中国的国画老师——国家一级美术师彭宗明一样，来一场现场国画表演。

　　我立即将这一想法汇报给主管，申请免除了派对当天上午的工作，并预定会议室预演。我选择了象征中国精神的“梅花”作为创作主题，既代表了坚韧不拔，也体现了中国美学的含蓄与力量。为了这场表演，我在家练习了10多遍，不断总结、改进，因为我知道，在这个派对里，我不仅代表自己，更代表中国文化。

　　当天，表演吸引了众多师生驻足。完成梅花主体后，我邀请现场的同事、学生和教务长一起点青苔，寓意“共绘未来”。最终，这幅作品被永久悬挂在斯蒂文斯理工学院研究生院的办公室里。

　　这一刻，我感到前所未有的满足与自豪，不仅收获了充实而有意义的硕士生活，也将中华文化的精神印记留在了我拼搏过的土地上。