网站地图
中国首家网上媒体 1995年 1 月 12 日创办
社内媒体
官方微信
官方微博
当前位置: 首页 > 原创 > 正文
6月新刊 | 伦敦的每家图书馆都是一个不同的世界
发布时间: 来源: 神州学人(2022年第6期)

  如果说邮票是国家的名片,那么图书馆绝对可以称之为映照一座城市乃至一个国家的镜子。每一座图书馆都收录着知识与文化被记载的过程,见证着不同时代的人们对书籍的热爱和珍视,守护着每一次触碰书页时由指尖传达到心底的悸动。

  我所在的学院每年都会由亲切的图书管理员组织“伦敦各大专科图书馆体验课”,从读研究生时开始,新生们每年都有机会与各专科图书馆进行为期几天的深入接触和学习(老生如果愿意也可以加入)。虽然因为疫情,这种线下体验课暂时被线上取代,但每次只要通过屏幕看到各间图书馆的首页,就能立刻回想起屏幕背后那些曾经身处其间的图书馆,听见那些图书管理员们曾说过的话,看到那些自己曾与每一张书皮之间碰撞出的每一段故事。

  记得研一开学的第一周,我们每天都跟着热血沸腾的学院图书管理员穿过一条条街道,向各家图书馆奋力冲刺。由于专业的原因,我们所走访的图书馆都是各大艺术博物馆和研究院的内部图书馆,因此有机会接触到很多在综合图书馆里不常见到的精美画册和抄本,无论是那些欧洲中世纪的大部头,还是来自中东的精巧便携小手稿,都被堪比“图书馆护士”的图书管理员们体贴地照顾着。

英国国家艺术图书馆大厅阅览室

英国国家艺术图书馆大厅阅览室中展示于靠枕上的经典古籍

  因为我有每走一处都“到此一画”的习惯,所以从“图书馆体验课”首站开始,就会利用预约时间开始前的零星几分钟,为各间图书馆所在的博物馆画上一张速写。通过外部速写,我便开始为这些藏在或壮美或袖珍的博物馆里的专科图书馆所浮想联翩,例如置身于维多利亚和阿尔伯特博物馆里的国家艺术图书馆。从我们一行人跟随图书管理员走上被众多雕塑围绕的楼梯石阶、推开雕刻精美的黄铜门把手那一刻起,一座壮观又深沉的图书馆便像一件艺术杰作般对我们翻开了它华丽的扉页。

  因为事先有预约,所以当漫步在这座暂时属于我们的艺术图书馆时,会有一种难以形容的富有感。这种感觉不像“碰巧赶上空无一人的电影放映厅”那种包场的快感,而更多是这里所有穿越时空的珍贵书籍带给我的被历史和艺术层层环绕的感动。在这里,包括关于版画、油画、设计、家具、木艺、纺织、服饰、陶瓷、玻璃、雕塑、金属器在内的,来自欧亚各地的相关艺术文献、画册、抄本,都在书架和展桌上向我们发来热情的邀请,无论是喜欢当代艺术杂志还是沉醉于传统艺术手稿,所有的心愿都可以得到慷慨的满足。

  当管理员将我们从前期的自由参观拉回到橡木展桌时,全体同学都齐刷刷地掏出小本本,开始聆听和记录管理员讲述的图书馆与书籍的前世和今生。我格外喜欢那些被摊开来躺在展示靠枕上的老旧抄本,其中的花体字或许需要时间来辨识,但颜色依旧鲜艳的装饰插画无论怎么看都是那么讨人喜欢。当介绍这些抄本故事时,管理员并不会刻板地背诵大段冷酷的背景资料,而是通过贴近我们的专业,从传统书籍制作的角度向我们讲述每本书的可爱之处。

  “这些书之所以脆弱又珍贵,是因为每一页都是羊皮纸或牛皮纸。在十四世纪纸张传入北欧以前,抄本都由这种被熟化过的小羊皮或小牛皮制成。为了达到页面的完整,每一页都经过精心筛选。在整个制作过程中匠人们都身处臭臭的环境里,毕竟皮子可不是那种闻起来很甜美的材料。在传统的熟制浸泡过程中,有谁知道具体是用什么来泡制皮子的吗?”管理员调皮地朝大家挤了挤眼睛。

  “听起来有点不妙哦!应该不是普通材料吧?”同学们彼此对视着,抿嘴露出一丝颇有预感的微笑。

  管理员摸了摸鼻子,揭晓了答案:“为了更好地把皮毛分离,曾经是用动物尿液之类的东西来浸泡。另外,最好的抄本使用的羊皮纸都是浸泡在修道院院长的尿液里的,有谁知道原因吗?”

  此时,同学们已经快把早餐麦片都吐出来了,彼此搀扶期待着答案。

  “因为修道院院长的伙食比一般修道士吃得好,营养成分高,所以化学反应更加强。据说使用他们的尿液,可以熟化出更上乘的羊皮纸。”管理员轻松地描述着。

  “虽然这些听起来有点恶心,闻起来更不让人心情愉悦,但正因为有匠人们的奉献和智慧,才为抄本提供了高质量的载体。随后,这些羊皮纸会被送往艺术家的手中,经他们的智慧和数年时间,被誊写和描绘上金灿灿的插画。作画期间,艺术家们不仅要有高超的绘画功底,连呼吸都要经过严格训练和控制,否则珍贵的金箔可能会被一口气吹跑。仅一块小小的首字母装饰插画,就会花上艺术家几天甚至一周的时间才能完成。之后,书页会被送到专门从事书籍装帧的作坊里,由细心的工匠们悉心打理,所有书页都是纯手工装订,针线在纸间穿梭过的痕迹,会在书脊处留下特有的纹路,并确保书籍足够坚固。同时,装饰在书籍边缘的金箔不仅起到美观的作用,更彰显了书籍的地位和价值。同样,书皮上的烫金装饰以及皮革或面料,都要经过数月的炮制才得以成形。”

  由此可见,这些抄本本身就具有自然的灵性,经历千年的时间仍能以完好的状态向世人讲述珍贵的知识,所以它们不仅是供人阅读的书籍,更是受人尊重的艺术品。文学、科学、宗教、艺术、历史、哲学透过这些安静的“艺术品”,以文字、插图、色彩的形式在沉静的图书馆中相互碰撞,折射出超越时空的智慧,点亮了无数前来拜读它们的灵魂。

  能够以艺术研究者的身份,通过每一间专科图书馆认识并阅读每一本书是我的幸运,再透过每一本书的故事了解每一间图书馆的精神更是一种升华。

  每一本书,都是一部史诗;每一间图书馆,都是一个世界。(作者系英国王储基金会传统艺术学院在读博士生。文中图片除署名外均由作者提供)

责任编辑:贾文颖

文章中观点仅代表作者个人观点,不代表本网站的观点和看法。

神州学人杂志及神州学人网原创文章转载说明:如需转载,务必注明出处,违者本网将依法追究。