祖母离开我们60年了，但她的样子在我脑海中还是那样栩栩如生，难以忘怀。从我记事开始，祖母就因为脑溢血偏瘫在床，她靠一只手、一条腿移动，自己照顾自己。祖母的一头银发总是梳理得十分整齐，打成一个很好看的发髻，高高的鼻梁，大大的眼睛，听说她年轻时是村里有名的美人。

　　祖母特别疼我，总是叫我小狗狗。我小时候回老家，祖母总是让我和她一起睡。和我们一起睡的还有她可爱的花猫。祖母总是把房间收拾得一尘不染，床上更是干干净净。花猫也特别懂事，从来不在家里大小便，身上一点味道都没有。

　　祖母的娘家在附近的贵屿乡，她父亲是一个秀才，很有名望，祖母小时候跟她父亲读书识字，在我们村也是妇女们的中心。经常有一帮大妈聚在祖母家里，听祖母读唱本。祖母读时，声情并茂，抑扬顿挫，连说带唱，十分精彩。我六岁以前在老家和祖母同住，祖母给我讲三国故事的神态表情，我还记忆犹新。“大耳儿，大耳儿，不记得辕门射戟时？”祖母讲吕布骂刘备的故事使我印象深刻。

　　那时我们老家两间房子中，有祖母、外婆、舅妈、表婶，热闹得很。祖母最疼我，表婶是二弟的保姆，自然最疼二弟，记得那时母亲参加土改工作，是供给制，期间出生的二弟有排级待遇，表婶保证二弟每天有猪肉吃，我们其他小孩也跟着沾光能吃到一点。舅妈是小弟的保姆，总是想方设法保证小弟的营养，外婆则是二姐的保护神。两代女人，对家中小孩各有偏心，一家简直比三国还要复杂。好在祖母比较有权威，一大家子十分和谐。

　　祖母也很有童心，父亲给我们买的第一个玩具是一条小小的铁做的小火轮，我们盛一盆水，放在祖母床前，点着火轮上的一块猪油，就可以看到小火轮突突地动起来，全家老小都看得津津有味。有一次，我父亲到广州开会，参观苏联展览馆时给我们兄弟和姐姐买了三个玩具，我特别喜欢惯性动力的小汽车，第二天就把小汽车拆得乱七八糟，才发现汽车里有一个飞轮，可以存储能量。祖母很大度，并没有责备我，只是叫表哥帮我把汽车修好。祖母很喜欢给我姐姐买的苏联橡胶娃娃。她说这娃娃好漂亮，让她想起了她的小女儿。祖母说，我们还有一个姑姑，很聪明漂亮，可惜她十几岁时在家门外的河边洗头时掉到河里，淹死了。所以祖母也主张我们学游泳。

　　听我母亲说，祖母看起来温文恭顺，其实性格十分刚烈。祖母年轻时很漂亮，结婚后就只在家里织布绣花，操持家务，连洗衣都不出大门，要我祖父把水挑到家里来洗。我父亲出生不久，我祖父就出洋打拼了。一直到1919年，我父亲8岁时，祖父赚了钱才回家乡。祖父在越南时，因为长期在外需要有人照顾，按照当年的流行风俗，他在越南娶了越南老婆。祖父回来后，我祖母知道了，十分愤怒，不让我祖父上床。祖父郁郁不乐，等了几个月，请亲人好友多方劝说，都没有办法让我祖母原谅他。

　　祖父回家期间，我家出了一件大事。祖父回乡时，大概赚了一些钱，带了二十多件行李，衣锦还乡，很是风光，但是也惊动了强盗。祖父回乡没几天，我们家就被强盗抢了。祖母绘声绘色给我讲了过程。那帮强盗来自离我们老家不太远的一个村子，平时就是普通的种地农民。发现抢劫对象后，他们就在巷子里拉竹竿，发出信号，想参加行动的人天黑后就拿起武器和火把，把脸涂黑，脱光衣服全身涂上花生油，滑溜溜的，保证逃跑时不会被抓住。我祖父的名字叫永吉，这帮强盗进村后就在村子里大叫，我们只是来抢永吉家的，与别人无关，谁敢出门，格杀勿论。祖母说，巷子被明晃晃的火把照着，强盗的刀闪着寒光，有谁敢出来出头呢？我祖父怕被绑票，也躲起来了。只剩下我祖母抱着我8岁的父亲坐在椅子上，默默地看着强盗翻箱倒柜，把祖父带回来的东西都搬走了。祖母说，家里被洗劫得一无所有，只剩下一个金手镯被我祖母藏在我父亲怀中，逃过一难。祖母讲这大难时十分平静，既没有对强盗义愤填胸，也没有对祖父有丝毫责难，只是对我8岁的父亲赞不绝口，说我父亲当时不哭也不闹，面无惧色，只是被我祖母搂在怀中，默默地看着强盗，很有定力。连那些强盗看了都啧啧称奇，没有为难他们母子。

　　那之后，祖父报了案，当时军阀混战，根本就没有人来处理案子。祖父身心皆痛，大病了一场。病好之后，祖父黯然离开家乡，又去越南了。留下祖母一人拉扯两个儿子和一个女儿长大，祖母告诉我，家里当时主要的经济来源是祖父从越南定期寄来的钱，也叫做“侨批”或“番批”，也就是由“水客”或“客头”从南洋把钱和家信带回潮汕老家。我觉得很奇怪，我祖父回国一次，带来的东西一下被抢光了，带侨批的人为什么反而没有被抢呢？祖母告诉我，带侨批的人很讲诚信，从来没有丢过客人的钱和信，他们是南洋华侨和家乡人的纽带，连强盗都很敬佩他们，不抢他们。祖母的解释使我对到村子来送侨批的人特感兴趣，也特别尊敬。祖父回越南后没有再回来，最后病死在异国他乡，他定期寄给家里的侨批到死才停。

　　后来，我父亲因为国民党政府追捕，逃到越南，还见了祖父在越南生的异母弟妹。父亲在越南教书很受尊敬，也有热情似火的追求者，但是，父亲谨记祖母教诲，没有三心二意，除了定期寄回侨批养家，一听说中国解放了，就变卖所有财产，买了一张机票赶回故乡，与我们一家团圆，没有重蹈祖父和祖母的悲剧。

　　祖父去越南时，曾祖父还健在，祖父和他弟弟也还没有分家，全家还是曾祖父管着，祖母也不至于像孤儿寡母那样被人欺负。听父亲讲，那时祖母看起来柔弱，可是，为儿子的未来，祖母力争起来却是非常刚强。我父亲小时候读书成绩很好，是村里有名的神童。小学毕业后，老师力主他继续上中学。可是，那时候上中学的费用对一个普通农民家庭是个天文数字，曾祖父不同意。父亲找祖母帮忙，祖母为了儿子的未来，激发出来的勇气和智慧使我父亲非常感动。就像梁启超说的“女本柔弱，为母则刚”，我祖母一方面请父亲的老师亲自去劝说我曾祖父，说让我父亲继续学习可以光宗耀祖，千万不能错失良机，将来愧对祖宗。祖母则直接向曾祖父建议卖掉两亩良田，给孩子交学费。祖母的建议如石破天惊，让庄稼人卖掉像命脉一样的土地，那是败家子才做的出来的事啊！但是，祖母面对指责毫无愧色，据理力争。祖母还说，为了不让祖父的弟弟觉得吃亏了，她愿意将来分家时，把卖掉的两亩地算作已经分给她的份额。祖母的决心和胆略也震撼和感动了曾祖父。曾祖父咬咬牙，卖了两亩好地，让我父亲到汕头上了美国人办的洋学堂。我父亲成了我们村第一个上洋学堂的。父亲在汕头的学校也见了世面，受到了先进思想的熏陶，为他的一生打下了基础。

　　我六岁时，妈妈在县城工作，把我们也接去了。祖母很不习惯，很希望我们能常回家看她。那时交通很不方便，记得搬去县城时，父亲雇了一条小船，在老家房子旁边的小河接上我们，我们躺平在小小的船篷下，睡了一觉，到了一个叫桥柱的村子下船，坐脚踏车到小镇占陇转汽车班车到县城流沙。那是我第一次看到自行车和汽车。

　　我们每年大概只能在过年时回去探望祖母。每次祖母见到我，总会高兴得流泪，给我们吃她珍藏的糖果。大年初一一早，祖母就会给我们兄弟安排好了拜年和送红糖汤圆的线路，让我们端着热乎乎的红糖汤圆，依照辈分亲疏去给各位长辈拜年，接受新春红包。我们也喜滋滋地收获满满。

　　我们到县城后，祖母单独留在老家。不过祖母也不寂寞，她有一群老闺蜜陪着。我父亲每个月给祖母13元人民币。那时物价低廉，13块钱，可以买不少东西。祖母三餐吃得清淡，喝的茶却特别讲究，连泡茶的水都要请人从山上挑山泉下来。祖母很喜欢请朋友喝茶，我父母的朋友回乡时也都会去探望她，祖母虽然在偏僻农村，倒也不闭塞。祖母最好的一个朋友是国金老婶，她几乎每天都和祖母在一起睡，也帮忙祖母搞卫生。

　　我上了小学后，祖母特别喜欢和我聊天，把我当大人一样。祖母虽然年纪大了，也不出门，对世界上的事还是挺关心，挺了解的。她对苏联的社会主义幸福生活十分憧憬，盼望中国实现社会主义。她每次见到我都会问我“我们实现社会主义了吗？”1959年春节，我回老家，特别兴奋。在家乡人民公社的大食堂中吃了一顿免费的丰盛年饭，见到祖母，激动地回答了祖母的老问题：我们实现社会主义了吗？“实现了！”我唱着学校老师教的歌：“共产主义是天堂，人民公社是天梯”，每人会有“布鞋三双皮鞋一”，“放开肚皮吃饱饭，鼓足干劲搞生产”。我眉飞色舞地给祖母描述公社食堂的盛况。祖母听得很高兴，不过，祖母很快就有点担心，问我公社真有这么多粮食给大家放开肚皮吃吗？

　　没想到，祖母的担心很快变成事实，食堂很快断粮了。农民三餐不继，连我也因为营养不良，得了水肿病，要靠村里给水肿病患发的糠饼救命，还出现了饿死人的现象。我父亲只好把祖母从老家接到我们住的乌石村，和我们一起住。那时我已经考上在县城的普宁二中，在校寄宿，星期六下午才回家。那天，我背着在县城托儿所全托的小妹妹气喘嘘嘘回到家里，把妹妹交给母亲，和弟弟打招呼。我没有注意到祖母躺在床上，我大姐在帮她擦洗。祖母发现我回来了，没有叫她，很难过地叫我：“小狗狗，你怎么不叫我啊？祖母最疼你呀。” 我看到祖母苍老消瘦了很多，十分衰弱，突然感到心如刀割，泪流满面，扑在祖母怀中，说：“奶奶，对不起，我没有看到你。”祖母也留下了眼泪，说：“小狗狗，奶奶不能再和你一起睡了。”我这时才发现，祖母已经不能自己移动了，也不能下床大小便，只能在床板上挖了一个洞，躺在床上大小便了。祖母一生都是十分要强的人，总是收拾得清清爽爽的，是人群的中心，现在如此无助，她心中的痛苦可想而知。

　　几个月后，祖母的身体一天弱似一天，我很哀伤不能为祖母做什么，周末回家时只能陪在祖母身边给她讲讲我在学校的新朋友，见到的新鲜事。“社会主义实现了吗”的话题再也不敢涉及。有一天在学校上课，传达室的保伯接到电话了通知我：“快回家哭你祖母去！”我如遭晴天霹雳，顿时泪如雨下，赶快长跑回家，看到祖母的遗容，我嚎啕大哭，可是泪已经流干了，只有满眼的血丝，十分骇人。祖母过世时子孙满堂，她和家人都倍受尊敬，她老人家可以算是福泽深厚了，但我从她老人家的遗容中，还是可以看到一丝的遗憾，她希望看到的理想社会，还是没有到来。

　　我父亲亲自到乌石山上给祖母找了一块坟地，刻了一块小小的墓碑，“李宅祖妣淑香陈氏墓”。我这才知道祖母的闺名叫陈淑香。祖母下葬那天，有十几个父亲的学生跑来参加追悼仪式，他们还帮忙把祖母的棺材抬上了乌石山，帮忙安葬了祖母。

　　我们家不迷信，不过几乎每年清明都会上山祭拜我的祖母和父母，怀念祖先，寄托我们的哀思。祖母的坟墓很小，我们原想重修，不过，村里懂风水的老辈都劝我们说，我祖母墓地的风水很好，她老人家过世后我们一家都发展很好，很有福分，千万不要改变。我们也觉得有一个地方寄托我们的哀思就可以了，就不做改变了。

　　2019年清明我带儿子，孙子回国祭拜我的祖母和父母，在祖母墓前，我回忆起祖母一生，心潮澎湃，热泪盈眶，我对祖母说，你期盼的“社会主义社会”，在中国实现了。经过几代人的奋斗，我们的下一代过的生活已经不仅仅是楼上楼下，电灯电话，衣食无忧，已经远远超过了当年苏联的生活水平了。请祖母安息吧！