“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”我从未离家一年之久。再次看到北海道的秋天，叶子一片一片变红变黄，就像时间镀在天地间的色彩。我知道此时在海岸线另一端的国度，那里也该有火红的枫叶层林浸染，有万类霜天竞自由，更多的是千里共婵娟的阖家团圆，以及对风雨过后重焕生机的祖国献上的一句生日祝福。

　　大概每个中国人的童年记忆中，都有一块月饼。“小时不识月，呼作白玉盘”，于是有了后人将天上的白玉盘临摹下来寄情于一枚小小的月饼。幼时只觉得月饼尝起来除了甜再无其他，只有在中秋节会勉强吃下父母喂到嘴边的一小块；而现在的我只庆幸自己曾尝过的月饼的味道深深地留在了味蕾中，让我在异国他乡的月圆之夜还能有所回味。“江畔何人初见月，江月何年初照人”，古时的中国人对于宇宙空间的探索思考，在此刻成了我遥望故土的最大慰藉。即使身在异处，也能与大洋彼端的亲朋好友共享这轮亘古不变的圆月，也算是“天涯共此时”。

　　这轮圆月，一定看到了2020年春那场呼啸而来的疫情。它如猛兽般袭来，打乱了每一个中国人本该有的合家团圆欢度春节。还记得这场肆虐庚子年初春的疫情刚刚发生时，全国人民的目光都紧紧聚焦在九衢通省湖北：封城的那一刻，是武汉人民为了有效快速地控制住疫情的做出的巨大牺牲；全国人民各大企业众志成城，万众一心，无私地向武汉捐赠医疗物资生活用品，更是让世界看到了在灾难面前团结温暖的中国人；解放军以及各省的医疗队争先恐后前赴后继地赶往湖北各市县，让我们看到了疫情中这群不畏生死不计代价的最美逆行者；更有将自己的生命永远留在了这个寒冬的人们——医生、干部、警察……我们痛惜这一条条生命的逝去，我们感恩与敬佩他们的无私无畏。

　　这轮圆月，也一定看到了当疫情扩散到全国的时候，往日热闹繁华的街道不复吵闹，整个国家犹如停摆了一般，寂静如斯。不止是武汉、湖北，全国的人民都在这场战役中贡献出了自己的力量；即使微薄，却也积少成多，渺小却有力量。难以想象一个拥有14亿人口的国家，可以表现出如此统一的执行力与意志力。每一个人都响应党和国家的号召，做到不聚集不外出；基层干部更是坚守在岗位，追溯排查每一个病例的来源与去向，铸成抗疫防疫的最底层防线……每一个中国人，在疫情面前都是自己的英雄。

　　这轮圆月，也见证了当疫情扩散到全世界时，中国展现出的大国力量。虽然中国为控制疫情做出了巨大牺牲，但世界的共通与互联早就注定这是一场全世界的战斗。意大利、英国、美国、印度……当越来越多的国家卷入这场风暴中，中国向世界证明了人类命运共同体的真谛：第一批派往意大利的援助医疗队，是中国人滴水之恩当涌泉相报的情谊；马云等企业家为伊朗等发展中国家免费捐献物资，是一个大国企业的担当与责任感。即使处于世界舆论的中心，面对严峻的国际形势，中国也从未放弃向世界提供建议与帮助，以和为贵的精神，是这个古老大国的烙印。

　　这轮圆月，注视着这个国家的荣光与灾难，也注视着这一群千百年来辛勤耕耘创造历史的人们。他们永不言弃，面对天灾人祸，乐观与团结，是他们最强大的武器；他们坚信人定胜天，面对洪水叫嚣，人民子弟兵连夜奋战，用身体铸成保卫人民生命财产的城墙；他们生命至上，在每一次灾难来临时，总有人愿意挺身而出，挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾；他们普通却坚信匹夫有责，他们渺小却心系家国，他们一次次用双手创造历史，他们一步步用双脚丈量土地……

　　而今这轮圆月，同样照耀着我们走在伟大复兴路上的祖国。今年的国庆与中秋，碰在了一起，就像家与国，撞在了一起。国与家不可分割，有大国的尊严才有小家的稳定，有每一户小家的奋斗才能共创大国的繁荣。“红日初升，其道大光”，中国正在以她独有的节奏与步伐，将自己的故事讲给全世界听。身处时代的洪流中，愿我们每一个中国人，都像秋天火红的枫叶，做那星星之火，却也有燎原之势；愿我们伟大的祖国，就像秋日那腾空而越的凌鹤，即便万般阻难，也要直上碧霄！（作者系日本北海道大学环境科学院中国留学生 供稿/北海道大学学友会）