| |  | 2005：有多少好书未上排行榜 |
[2005-12-27]
| | | |
| 与往年相比，2005年的图书市场，似乎显得更加平淡，但也涌现了不少好书，有些已经登上了各书店的销售排行榜，但排行榜之外也不乏有一些好书。其实，一本书的出版，与整个中国文化建设不无关系，我们的文明就像一条河，出版一本好书，好比给这河里注入一股水或一滴水。但是，这种文化建设的意义，不一定马上反映出来。以前我曾经提出设立一个“反排行榜”，就是出于这种考虑。
应该说，排行榜只反映某一本书在某一地点、某一时段的销售量，如此而已。其中包含很多商业元素。一本书之所以畅销，有两个因素：一个是书本身具有可能畅销的因素，也就是说，满足大多数人的某种心理需求；另一个就是炒作的结果了。有的读者以为上了排行榜的书一定是好书，其实未必。有的电影热闹一时，观众看过之后却大为不满，这是上了炒作的当了。对于书来说，也是一样。读者为排行榜所左右，究其原因，一是“受惑”，二是“从众”，三是“趋时”。在购买一般商品时，这都是正常心态；问题在于书并非一般商品，不能如化妆品或家用电器等同样买法。
要列举那些未上“排行榜”的好书，我首先想到的是上海人民出版社的《舍斯托夫文集》，共计五卷：《钥匙的统治》、《在约伯的天平上》、《雅典与耶路撒冷》、《旷野呼告·无根据颂》、《思辨与启示》。舍斯托夫是哲学家，同时也极富文学修养，情与理简直融为一体；他的感受和表达饱满充盈，一般文学家望尘莫及。舍斯托夫与同时代的其他俄罗斯哲学家一样，也受到陀思妥耶夫斯基的影响，比较起来他在气质上秉承最多。此外，译林出版社的《知识分子的鸦片》（雷蒙·阿隆著）、《启蒙的时代》和《自由及其背叛》（以赛亚·伯林著），都是非常重要的思想论著。文学论著，可以提到三联书店的《悠游小说林》（安贝托·艾柯著），同一作者今年还出了一本《开放的作品》，对于小说，这是非常内行，又极富创见之作。
山东文艺出版社的《芥川龙之介全集》，也是五卷。此书面世，给我们充分了解这位日本“鬼才”的机会。我曾经说，如果要在日本找个可以与西方的卡夫卡相对应的人，就是芥川龙之介了，他们都是最先感到“现代”来临，既无法应对又无法躲避的人。芥川最著名的当然是小说，但是就像卡夫卡一样，随笔和书信对于揭示其内心世界也很重要。值得关注的文学作品，还有上海译文出版社的《惨败》和《给未出生孩子做安息祷告》（剀尔泰斯·伊姆雷著）。就像瑞典文学院在授予作者诺贝尔文学奖时所指出的：“对他来说，奥斯威辛不是游离正常历史之外的意外浩劫，而是现代社会人性堕落的最终真相。”此一意义上的奥斯威辛，构成了这个世界的支点；对此漠然置之，抑或加以否认，我们的思想乃至生活势必归诸虚妄。凯尔泰兹被称为“深渊似的”作家，他让世界回归黑暗，从而看到了真正的光明。
历史传记类的书，我想到的有江苏人民出版社的《纳粹德国：一部新的历史》（克劳斯·费舍尔著），三联书店的《鸦片战争》（特拉维斯·黑尼斯三世、弗兰克·萨奈罗著），世界知识出版社的《希特勒》（伊恩·克肖著），江苏教育出版社的《伍尔夫传》（昆汀·贝尔著）、《毕加索传》（皮埃尔·戴著），山东画报出版社的《超现实主义者的生活》（皮埃尔·代克斯著）。无论历史还是传记写作，以下几点均系要事：（一）材料；（二）观念；（三）切入角度与剪裁；（四）文笔。这里提到的几本书，因是翻译之作，文笔姑且不论；在其他方面，都很让人佩服。还可提到辽宁教育出版社的《齐如山回忆录》，此书所述之事极有意思，讲述之人也极有意思，而且他实在讲得太好了。
我提到的这些书，不知道是否排行榜上有名；假如没有，那么我想将其列入我心目中的“反排行榜”。
讲到读书，有句老话叫“先睹为快”，但是假如根本不值一读，“先睹”未必“为快”；真有价值则历久弥新，“后睹”未必“不快”。其实不如“尘埃落定”，更可供读书人参考。很快就被时间淘汰了的东西，用不着“先睹为快”———精力时间有限，要看就看好书。另外，“开卷有益”也可推敲，书与书有所不同，怎会一概有益；看了无所体会，益处又在哪里。
对于一个人来说，所读的书可以分为两类。一类是必读的，譬如上学用的教材，开会发的文件，等等；除此之外都可以叫做“选读书”。那么就挑自己真正想读、该读的去读好了。我觉得世间不受约束的事，读书大概要算一件；如果这方面也要讲对谁负责的话，那么读者只对自己负责。什么书好卖就出什么书，无可非议；什么书好卖就读什么书，愚不可及。就我自己而言，选择读哪本书，是否上过排行榜，从来不在考虑之列。 | |
|
